一个流浪歌手，临终时能说出这样的话，让泰莱神父感到非常吃惊，因为这名黑人歌手的所有家当，就是一把吉他。他的工作是每到一处，把头上的帽子放在地上，开始唱歌。四十年来，他如痴如醉，用他苍凉的西部歌曲，感染他的听众，从而换取那份他应得的报酬。

　　黑人的话让他想起五年前曾主持过的一次临终忏悔。那是位富翁，住在里士本区，他的忏悔竟然和黑人的差不多。他对神父说，我喜欢赛车，我从小研究 它们、改进它们、经营它们，一辈子都没离开过它们，这种爱好与工作难分、闲暇与兴趣结合的生活，让我非常满意，并且从中还赚了大笔的钱，我没有什么要忏悔 的。

　　白天的经历和对富翁的回忆，使泰莱神父当晚就给报社去了一封信，他写道，怎样度过自己的一生才不留下后悔呢?我想也许做到两条就够了。第一条：做自己喜欢做的事。第二条：想办法从中赚钱。后来这两条就成了美国人公认的最不后悔的活法。